Jadis objet de luxe, aujourd'hui le livre se prête, se corne, se met dans une poche, se donne, se jette. Le livre est un monde en soi : du papier, une reliure, des odeurs. Les écrivains sont les premiers à le reconnaître. Une sélection de courts textes de quelques uns d'entre eux (Flaubert, Valery, Nodier, Chevillard,...).